Романы и рассказы о наркоманах, путешественниках, бродягах и жестоких преступниках прославили Дэниса Джонсона на весь мир. Мюнхенец выбирал таких персонажей из-за личного опыта. В 19 лет он опубликовал поэтическую книгу The Man Among the Seals («Человек среди тюленей»), однако страсть к алкоголю и наркотикам, в частности героину, выбила его из колеи. Подробнее о его непростом пути далее на munich1.one.
Детство, переезд в США и образование
Дэнис Джонсон родился 1 июля 1949 года в Мюнхене в семье госработника и домохозяйки. Отец Альфред работал в Информационном агентстве США, поддерживая связь с ЦРУ. В детстве мальчик успел пожить на Филиппинах, в Японии, а затем эмигрировал с семьей в США, где Джонсоны поселились в пригороде Вашингтона.
Степень бакалавра и магистра Джонсон получил в Университете Айовы, расположенном в городе Айова-Сити американского штата Айова. В свое время Дэнис учился у американского поэта и новеллиста, мастера англоязычной короткой прозы Рэймонда Карвера.
Творческое наследие
В 1969-м 19-летний Джонсон опубликовал сборник стихов The Man Among the Seals («Человек среди тюленей»). Однако признание получил только после публикации своего первого романа Angels («Ангелы») в 1983 году. Читать финал произведения непросто: герой сидит привязанный в газовой камере и прислушивается к сердцебиению, ожидая своего конца.
В 1986 году Джонсон издал шпионский триллер The Stars at Noon («Звезды в полдень»), рассказывающий об американской женщине во время Никарагуанской революции, что длилась в центральноамериканской стране Никарагуа в 1978–1990 годах. Следствием революции стало свержение диктатуры династии Сомоза. Неназванная американка романа, предположительно журналистка, сначала ездит в Никарагуа как наблюдатель антивоенной группы, затем работает девушкой легкого поведения в отеле Inter-Continental, где встречает английского нефтяного бизнесмена, в которого влюбляется. Пара сбегает к южной границе с Коста-Рикой.
В 1992 году свет увидел сборник короткометражной прозы Jesus’ Son («Сын Иисуса»). Этот цикл кратких рассказов, состоящий из 11 произведений, получил наибольшее одобрение критиков и наибольшую популярность среди всех работ Джонсона. Обычно писателя отождествляют именно с этой литературной работой.
В книге рассказывается о нескольких наркоманах, живущих в сельской Америке, совершенных ими мелких преступлениях и убийствах. Хаотический стиль повествования отражает психическое состояние повествователя (одного и того же во всех 11 произведениях) и разобщенное восприятие зависимого, одурманенного наркотиками разума.
В 2006 году газета «Нью-Йорк таймс» назвала Jesus’ Son «одним из лучших произведений американской фантастики, опубликованных за последние 25 лет». Эту работу называли основополагающей, легендарной, трансцендентной, классической и просто шедевром. В 1999 году книгу адаптировали к одноименному фильму, где Джонсон исполнил эпизодическую роль мужчины, которому жена ранила ножом глаз.
Получил Национальную книжную премию за художественную литературу и стал финалистом Пулитцеровской премии роман Tree of Smokе («Дерево дыма») 2007 года. В нем рассказывается о мужчине по имени Скип Сэндс, который присоединился к ЦРУ в 1965 году и начал работать во Вьетнаме во время американского участия там. Толчком к книге стало, в частности, знакомство Джонсона с дипломатами, военными и представителями ЦРУ благодаря работе отца.
В то время как для одних критиков роман Tree of Smokе подтвердил ошеломляющий литературный талант Джонсона, других он не убедил вообще. К примеру, Б. Р. Майерс написал в журнале The Atlantic, что ни одна книжная рецензия не сможет передать усталость чтения плохой прозы в такой неутешительной массе.
В 2011 году Джонсон издал повесть Train Dreams («Поезд грез»), в которой подробно рассказывается о жизни американского железнодорожника Роберта Гренье, который жил жизнью отшельника, пока не женился. Лесной пожар забирает у него жену и дочь, поэтому мужчина снова погружается в одиночество. Train Dreams стала финалистом Пулитцеровской премии по художественной литературе 2012 года.
Сочинял Джонсон и пьесы, которые ставили в Сан-Франциско, Чикаго, Нью-Йорке и Сиэтле. В 2006 и 2007 годах Джонсон возглавлял кафедру творческого письма в Техасском государственном университете в Сан-Маркосе. Также он преподавал в центре писателей Техасского университета в Остине.
Последняя книга, опубликованная Джонсоном при жизни, – роман The Laughing Monsters («Смеющиеся монстры»), действие которого происходит в африканских странах Уганде, Сьерра-Леоне и Конго. После смерти писателя была опубликована еще одна его книга – The Largesse of the Sea Maiden («Щедрость Морской Девы»). Это сборник 5 рассказов, над которым Джонсон закончил работу за несколько недель до своей смерти.
Борьба с зависимостью
Большую часть своих 20-х годов Джонсон зависел от наркотиков и алкоголя. В 21-летнем возрасте начинающий писатель оказался в психиатрической палате. Он поначалу считал, что трезвость повредит его творчеству, но позже обнаружил, что зависимости не очень содействуют написанию. В 2002 году журналу New York Magazine мюнхенец рассказал, что почти за 10 лет написал только 2 рассказа и 37 стихов.
В 1978 году он переехал в родительский дом в город Скоттсдейл (Аризона), где прекратил употреблять алкоголь и наркотики. В начале 1980-х годов благодаря трезвому образу жизни началась эпоха плодотворных десятилетий. Джонсон создавал романы, пьесы, стихи и публицистику.
Именно пережитый опыт зависимости позволил Джонсону так точно описывать состояния персонажей своих романов, рассказов, пьес и стихов. Этих персонажей нередко описывают как «падших ангелов», которые не выдерживали жизненных проблем и реагировали на них употреблением алкоголя, наркотиков или совершением преступлений.
Рассказы или, более того, романы Джонсон писал годами. Начинал с заметок, после чего придумывал идеи, голоса, описания и только тогда углублялся в более серьезное. В журнале «Нью-Йоркер» критик Джон Апдайк сравнил стиль Джонсона со стилем раннего творчества Эрнеста Хемингуэя. А в «Таймсе» Джеймс МакМанус писал, что вселенная мистера Джонсона является местом, где попытки спасения остаются радикально временными и где балансирующая нарративная архитектура невероятным образом выражает как Христовые, так и патологические черты разума.
Что интересно, Джонсон считал себя христианским писателем, поднимавшим вопрос существования Бога в неспокойном мире. Нестандартный взгляд на мир автор олицетворял почти во всех своих произведениях. Снова и снова, жанр за жанром, он изображал удивление, как сакраментальное, так и ужасное, рассказывал, как это быть живым и сознательным в непонятной вселенной. Его герои не понимают своего предназначения, куда они направляются и какова конечная цель того, что они делают (кроме того, что зарабатывают достаточно денег, чтобы позволить себе выпить). Произведения Джонсона – о дилемме жизни в падшем мире.
Личная жизнь
Джонсон был дважды разведен. Последние свои дни проживал в Аризоне с третьей супругой – Синди Ли. Писатель имел троих детей, двоих из которых самостоятельно учил дома, являясь активным поборником домашнего обучения.
Умер создатель 24 мая 2017 года от рака печени в своем доме в общине Си-Ранч (Калифорния) в возрасте 67 лет.